Kroniek van een ongeboren renner — 11

7 Flandriens trokken er vanonder in de gutsende regen.

We zeggen en schrijven 31 juli 1935. Het spoog kattejongen, geen weer om
een hond door te jagen, laat staan een bende coureurs, die in dien tijd reeds
golden als dwangarbeiders van de weg. De rest van het peleton had er geen
zin in, en vlak na de start trokken de zeven er vanonder. Het zou een
memorabele rit worden.

De zeven hadden het meteen door. Toen na nog geen 5 km één van hen
reeds plat viel, werd eendrachtig gestopt, en met man en macht de panne
gerepareerd. Op dat moment voelde iedereen het reeds : hier wordt
geschiedenis geschreven.

Nochtans was het een vreemd allegaartje. Lucien 1 was een ruwe bonk, type
bouwvakker, en in werkelijkheid (vrij)metselaar. Maar van zijn schaars
inkomen — dat hij meestal rapper verdronk dan verdiende — kon hij zijn slore
van een vrouw niet onderhouden, en zijn nageslacht was gedoemd om later
terug te blikken op een moeilijke jeugd. Bovendien wilde hij’s zomers
koersen, en in de winter werd ook al niet veel gemetst. Maar het was een
harde, kon afzien, maar toch altijd gereed om leute te maken, koers of geen
koers, weer of geen weer, meestal thope met Johannes.

Aan de kop sleurde gedurig Wilhelm. Hij beukte tegen wind en regen in, als
was hij door de kokkemare bereden'. Hij droeg een zware blonde knevel, die
hij als een Viking samenbond in de nek, en had daardoor een enigszinds
vervaarlijk uitzicht. Maar vrienden wisten zijn aimabel karakter te appreciéren,
en zochten hem vaak op, om tijdens lange winteravonden de koude voeten te
warmen op Wilhelm’s Leuvense stoof. Wilhelm voelde zich beresterk, en was
vastberaden er een harde koers van te maken.

Ook ferm zijn deel doend was ene genaamde Timotee. Het was een jonge
gast, die in het peleton al snel aanzien had verworven ten gevolge van zijn
flitsende ontsnappingen, en onbaatzuchtige werklust. Hij was van goeden
huize, trainde hard, at en dronk goed, en zou het heel zekers ver brengen. Hij
was nog een verre neef van Lucien 1, maar geleek geenszins op hem, in
tegendeel. En als hij na de koers zijn wezen had schoon gewassen in een
emmer pompwater (waar hij vanwege zijn anciénniteit pas als laatste in
mocht), veranderde hij plotseling in zo’n schone zuiderse tiep zoals
sommigste van die Italiaanders, die hier in den uitkom de klassiekers komen
rijden, en de jonge meiskes van alhier het hoofd (en de benen) op hol
brengen. Dat heeft al tot veel miserie en vechtpartijen geleid ter gelegenheid
van de plaatselijke kermissen, en het is dus goed voor ons eigen meisjongens
dat er ook een Flandrien diezelfde uitstraling heeft. Kwestie dat ze niet direct
naar die vreemde moeten lopen.

Lucien 2 gold een beetje als de kapitein van het schip. Hij werd alom
gerespecteerd omwille van zijn vermogen als temporijder, of dat het nu viak
was, wind mee of tegen, of in de cols van de Tour. Het maakte niet uit.
Precies als reed hij op koolzaadolie (die later in de trakteurs door diesel zou

' Kokkemare — kokmare : Westvlaams dialect. Komt van “cauchemar”, nachtmerrie.
Wordt gebruikt om aan te geven dat iemand zich als behekst of betoverd
gedraagt.



worden vervangen, en nog veel later weer door koolzaadolie). Hij had veel
weg van de gitanes, die zigeuners en kotebrakken, die sigaretten rokend en
gitaar spelend hun dagen sleten rond storten en vuilnisbelten. Zijn donkere
blik verried doortastendheid en hardnekkigheid, en hij had het pezige en
gespierde lijf van de seizoensboerewerkman, die over de Schreve vlas gingen
slijten en beten stekken. Hij had talent zat, maar was pas laat beginnen
koersen, opgestookt door een gebuur, die liever dikke pinten schuimend bier
zat te lurken dan zelf op een velo te kruipen. Al vrij snel bleek echter dat
Lucien niet van de minste was, en zijn palmares wordt ondertussen meer
beneden dan beklaagd.

Lucien 2 had ook het meeste koersdoorzicht van de ganse kudde. Hij wist dat
het nog ver was, dat het helleweer den enen na den anderen zou slopen, en
dat niemand zeker was dat hij als laatste zou sneuvelen of zelfs maar de
meet halen... Hij zag dan ook maar één manier om deze ontsnapping tot een
goed einde te brengen : samen blijven. Indien hij zou winnen, beloofde hij de
grote saucisson — de eerste prijs — te delen onder zijn zevenen. De halve kilo
vers geregeld — die hij hoopte weg te kapen bij de tussensprint — zou hij dan
wel helemaal houden, maar dat zou niemand hem kwalijk nemen.

Lucien 2 hield vooral diene langen in de gaten. Niemand kende hem eigenlijk
goed, of wist er veel van. Hij had een rare naam, precies niet van dezen tijd,
of zeker niet van alhier, en het was een beetje een raadselachtig figuur.
Bovendien zag hij maar half zijnen buik vol, vanwege een vreemd gedrocht
van een bril, dat meer aanleiding gaf tot spot dan wat anders. Het was ook
meteen duidelijk dat dat lang ende zekers de minste was van de zeven, en al
van in het begin in moeilijkheden verkeerde. Hij zocht voortdurend het beste
wiel uit de wind, en deed gene meter kop. Ze hadden weliswaar de keure om
hem kapot te rijden en met zessen voort te doen, maar Lucien was niet
zekers dat Johannes wel de goede benen had die hij voorwendde. En met 5
naar de meet gaan vond hij te riskant.

Johannes was een kloeke Flandrien, het type Pallieter, onvoorspelbaar in de
koers, maar — zoals de vieternair ooit zei — met een gezonde
hormonenspiegel. Vooral het vrouwvolk kon dat merken, en mede dank zij zijn
charmant lachend wezen, en zijn zotte uitspraken waar alleen kwezels en
paters niet konden mee lachen, was menig vrouwelijk schoon bekoord door
dezen atleet. Maar ook in het peleton was hij vaak de zotskap, en — t'hope
met Lucien 1 — konden ze fratsen uithalen die weliswaar eens gevaarlijk
konden zijn, maar saaie ritten opfleurden voor vriend en tegenstander.
Vandaag leek hij echter in mindere doen, en dat was de andere zes ook niet
ontgaan, al wist je nooit met Johannes....

Achteraan reed zoals altijd Gerard. Gerard had meer macht in zijn benen dan
een Ardens trekpaard, en draaide altijd zo’n groot verzet dat hij zich eens een
breuk gaat terten. Naar 't schijnt krijgt hij midden de kudde
evenwichtsstoornissen, en van die verschrikkelijke angsten zoals zij die gek
worden als ge ze in een klein kot opsluit, en blijft hij daarom altijd alachter. Op
't einde van de rit schoof Gerard meestal naar voor, om nog eens een goede
snok te geven, om nog eens goed aan de boom te schudden alvorens de
finale in te gaan. Kwestie was of dat het vandaag ook zou gebeuren, want de
wind en de regen snokten meer dan iedereen lief was. Maar Gerard was in
dat opzicht de zuiverste Flandrien : bonkig, machtig, niets aan hem toonde



inspanning of vermoeidheid, ze zouden van hem een stamboom moeten
maken, en van hem kweken.

Alzo werd méér gestreden tegen de natuurelementen dan tegen mekaar. Aan
de kop waren vooral Wilhlem, maar ook Timotee, de Luciens, en later ook
Gerard, de sterke mannen, terwijl Johannes en de lange blij waren in 't spoor
te kunnen blijven. Alleen het vooruitzicht op een stuk worst, af te delen van
Lucien 2, hield hen nog op de velo.

Op 15 km van de meet werd het dan toch heel kritiek. De lange en Johannes
begonnen te zwijnselen op hunne fiets, en Lucien 2 riep de troepen tot de
orde. Johannes zou het misschien nog wel redden, maar de lange, daar was
hij niet zeker van. Lucien 2 dacht zo : “Misschien kan hij nog van dienst zijn
om de dreupels te betalen, na de aankomst, in de Vierschaar...”

Maar ook daar was de lange uiteindelijk te moe voor.
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